‘고수익 일자리’는 청년들을 온갖 범죄에 발 들이게 하는 달콤한 미끼다. 마약 시장에선 이 미끼를 문 청년들이 말단 유통을 책임지는 던지기책, 이른바 드라퍼(Dropper)로 가담한다. 누군가는 생계 자금이 필요해서, 누군가는 중독된 채 약을 구할 돈을 마련하려고 마약을 나누고, 숨겨가며 ‘좌표’를 만든다. 헤럴드경제가 만난최수지 씨는 처음엔 중독자였고, 더 많은 약을 사려고 돈이 필요했다. 그녀는 소비자이자 공급자가 됐다.




소량으로 나눠 포장한 마약. 작은 비닐봉지에 1g 미만의 마약 가루를 담고 테 야마토릴게임 이프를 감아 밀봉한다. [서울경찰청 제공]


‘제가 필로폰을 합니다. 벗어나고 싶습니다. 도와주세요.’
마약 중독자들이 약을 끊고 회복하도록 돕는 인천 마약중독재활센터 최진묵 센터장. 2023년 유튜브에 ‘마쓰형’(마약으로 쓰레기가 됐던 형)이란 계정을 열었다. 콘텐츠 몇 건을 만들 오징어릴게임 어 업로드하고 나니 이런 내용의 메일이 왔다.
즉각 만나자고 회신했다. 날짜와 장소, 시간을 3번이나 고쳐 잡았고 최 센터장은 그때마다 나갔지만, 메일 발신자는 끝내 나타나지 않았다.
해를 넘긴 2024년 초의 어느 날, 어떤 중년 남성이 최 센터장에게 전화했다. 그는 작년에 메일을 보냈던 인물의 아버지였다. 알고 보니 바다이야기온라인 그는 경찰에 붙잡혔고 재판에 넘겨진 상태였다. 1심 재판부는 징역 2년 6개월 실형을 선고했고 항소심은 집행유예를 선고했다. 최수지(가명, 30대 여성) 씨의 이야기다.
헤럴드경제가 수지씨를 만난 건 지난 9월 초였다. 자기처럼 마약에 손댔던 사람들과 회복 공동체에서 더불어 살면서 약을 끊어내는 생활을 하고 있었다. 그녀는 필로폰에 중독됐 체리마스터모바일 던 소비자이면서, 동시에 마약을 잘게 나눠서 뿌린(공급한) 드라퍼였다.
▶중독엔 ‘돈’이 든다=2020년 마약을 처음 경험했다는 수지씨. 그 경위를 자세히 묘사하긴 어렵다. 모르는 남성들에 의해 강제로, 비자발적으로 투약을 했다는 정도만 밝힌다. 결혼을 준비하던 평범한 직장인이었으나 약물에 중독되며 회사를 떠나야 했고, 연인과도 헤어졌다. 온라인야마토게임
끔찍한 경험은 정서적으로 큰 상처를 만들었다. 마약을 해야 트라우마를 지워낼 수 있다고 그땐 믿었다. 처음엔 어디서 약을 파는지 알지 못했다. 소셜미디어(SNS)를 뒤져서 판매자 텔레그램 아이디를 알아냈다. 자발적으로 필로폰 0.5ｇ을 40만원 주고 구매했다. 판매자는 비트코인으로 송금해 달라고 했지만, 수지씨가 “방법을 모른다”고 했더니 수수료 명목으로 현금 7만원을 더 요구했다. 흰 가루 0.5ｇ은 3일만에 동났다.
“중독되면 거짓말이 엄청나게 늘어요.”
투약 횟수는 점점 늘었다. 약을 사는 데만 한 달에 200만원 넘게 썼다. 퇴사하고 나서 수중에 돈은 없었지만 약값은 마련해야 했다. 중독의 강도가 커질수록 거짓말의 횟수도 비례해 불어났다. 부모님을 속였고, 친구를 속여서 돈을 꾸었다. 한 번은 친구를 만난 자리에서 약이 든 주사기를 꺼내기도 했다. 뜨악한 친구들에겐 ‘내가 몸이 아파서 병원에서 처방받은 약’이라고 속였다.
“친구들은 얘가 안 좋은 일을 겪어서 우울증이 심하다고 생각했던 거 같고 가족들은 정신병이 생겼다고 여겼대요.” 친구들과의 연락은 뜸해졌고 혼자 방에 틀어박혀 약에 취하고 깨고를 반복했다. 석 달 사이에 55㎏이던 몸무게는 45㎏까지 빠졌다.



▶약을 사려고 약을 던졌다=중독은 걷잡을 수 없었다. 처음엔 하루에 두 번 투약했는데 중독 6개월 차에 접어드니 2시간에 한 번 바늘을 찔렀다. 처음엔 거짓말을 늘어놓으면 주변에서 돈을 빌려줬지만 시간이 지나니 아무도 돈을 건네지 않았다. 이때부터 수지씨는 마약을 곳곳에 배달하고 숨기는 ‘드라퍼’로 일하게 됐다.
“마약을 판매하던 상선이 드라퍼로 일할 사람 찾는다고 공지글을 올렸어요. 제가 해보겠다고 했죠. 보증금을 걸어야 한다고 하더라고요. 약만 들고 도망칠 수 있으니까. 돈이 없지만 잘 해보겠다고 하니, 시험 삼아 몇 건을 시켜보더라고요. 수습 기간이 지나니까 지방에 내려가서 마약을 숨기라고 했어요.”
그의 일감은 한 달에 10ｇ 정도였다. 소매 단위로 소분하면 작은 마약 봉지 150개가 만들어진다. 이걸 건물 배전함, 에어컨 실외기, 계단 후미진 구석 등등에 조심히 숨기고 ‘좌표’를 만들 때마다 4만원이 수당으로 주어진다. 그에게 일을 시키는 상선은 “분실없게 해 달라”고 강조했다. 마약 벌이로 손에 쥔 돈은 고스란히 약을 사는데 썼다. 이때쯤 수지씨는 최진묵 센터장에게 도와달라는 메일을 보냈다.
경찰에 덜미를 잡힌 건 2년 전 가을. 아빠의 차를 빌려서 필로폰 190ｇ을 싣고 운반하고 있었다. 상선의 지시를 받아 ‘1차 드라퍼’ 일감을 받았던 것. 마약 드라퍼는 보통 1~2차로 나눠 보기도 하는데, 1차 드라퍼는 보통 100ｇ 단위 이상을 도매 딜러끼리 이어주는 역할을 한다. 2차 드라퍼는 1ｇ 미만의 소량을 소매 구매자에게 뿌리는 역할을 한다.
마약 수사 중인 경찰이 수지씨의 움직임을 포착했다. 폐쇄회로(CC)TV에 고스란히 찍힌 차량 번호를 조회해 압수수색 영장을 신청했다. 얼마 뒤 경찰이 집에 들이닥쳐 수지씨를 체포했다.
▶중독된 드라퍼의 결말=경찰은 최수지씨를 붙잡은 뒤에 상선 딜러를 특정하려고 했으나, 그 이후에 어떻게 됐는지에 관해선 들은 게 없다. 어쩌면 그 상선은 새로운 드라퍼를 고용해 약을 찾는 고객들에게 여전히 좌표를 뿌리고 있을 수 있다. 교도소를 벗어나 사회로 돌아온 최씨는 자신과의 싸움을 펼치고 있다.
“약에 대한 갈망(투약 충동)은 여전해요. 매일 나타나기도, 2주에 한 번 닥치기도 하고요.”
지독하게 중독됐던 사람이 늪에서 완전히 탈출하는 건 어렵다. 수지씨는 마약중독 재활센터에서 다른 여성 투약자들과 함께 지낸다. 같은 처지인 사람들끼리 시간을 보내며 투약 없는 삶을 살고 있다. 하지만 마음을 굳게 먹어도 갈망은 예고 없이 찾아온다.
“투약하는 꿈을 자주 꾸는데요. 3일 연속으로 꾸기도 했어요. 꿈에서 (누가 약을 숨겨놨을까 봐) 에어컨 실외기 밑을 만져봤어요…. 갈망이 올 때 항소심 선고날 녹음한 걸 들어요. ‘원심을 파기하고 집행유예를 선고한다’. 그러면 정신이 들죠.”
박준규 기자 기자 admin@gamemong.info