해금연주자 겸 책방 대표 천지윤, 사진제공=천지윤


해금을 매개로 장르를 넘나들며 청중과 소통하는 음악가가 있다. 해금 연주가 천지윤이다. 국립국악중·고, 한국예술종합학교 학·석사, 이화여대 음악박사 등 국악계 정통 엘리트 코스를 밟은 그는 국악을 넘어 연극·무용·클래식과 협업하며 활동 반경을 넓혀왔다. 거기에 자신의 이름을 내건 책방 ‘해금서가’를 운영하며 공연·독서·대화를 엮는 오프라인 플랫폼도 구축했다. 연결과 융합이 특기인 그를 서울 반포동 서래마을에 위치한 해금서가에서 만났다.
“해금은 땅을 지향하는 소리예요.” 인터뷰 첫머리에서 천지윤(43)은 해금의 본질을 이렇게 규정했다. 그를 만나면 자연스럽게 따라오는, 해금이 어떤  언제라도 악기냐는 질문에 대한 답이다.
그는 “공명共鳴과 상승을 지향하는 서양 클래식 음악의 언어와 달리, 해금은 탁성濁聲과 어둠, 처절함까지 함께 울린다”고 설명했다. 그는 이 음색을 ‘사람과 사람, 예술과 삶을 잇는 다리’로 활용한다.
어린 시절부터 음악은 그의 일상을 채웠다. 다만 국악이 아닌 클래식 음악이었다. “아버지가  간호사취업지원 음악 애호가라 집에 레코드가 정말 많았어요. 러시아 방송교향악단USSR 클래식 전집을 끝까지 들었죠. 60장이 넘는 음반 표지의 러시아 풍경을 보며 다른 세계를 상상했어요.”
○해금은 땅을 지향하는 소리



해금연주자 천지윤 (C)Kim Je Won
가능하신분

국악중학교에 입학을 권유한 이도 아버지였다. “한국 전통문화의 시대가 온다”는 그의 예감은 딸의 진로를 결정했다. 그는 “최근 ‘케데헌’ 열풍을 보면 아버지의 예언이 맞았던 것 같아요. 그 시간이 도래했다고 느낍니다.”
학교에서 선배들의 쇼케이스를 보고 성적순으로 악기를 고르던 시절, 인기 재학생학자금  악기는 가야금과 해금이었다. “처음엔 낯설었지만 새로운 가락을 배울 때마다 설렜어요. 해금은 저와 잘 맞는 악기였죠.
해금의 매력을 묻자 그는 ‘팔음八音’을 이야기했다. “금·석·사·죽·포·토·혁·목金·石·絲·竹·匏·土·革·木, 자연 재료의 팔음을 모두 품은 유일한 국악기가 해금이에요. 현악기이면서 관악기처럼도 들리고, 멀리에서 들으면  농협바꿔드림론 사람 목소리 같기도 하죠. 합주에선 현과 관을 잇는 ‘중간자’였지만, 20~21세기 들어 완전한 솔리스트로 거듭났습니다.” 이어 “서양음악이 교회 건축처럼 정률화된 벽돌을 쌓아 화성을 세운다면, 전통의 소리는 모양이 각기 다른 돌을 쌓아 올린 한국 돌담 같다”고 비유했다. 그래서 한국음악은 음 하나의 ‘성음聲音’, 곧 소리의 질량을 끝까지 추구한다고 했다. “음 하나로도 감동을 일으킬 만큼 밀도 있게 만드는 것. 그게 국악의 핵심이에요.” 교육과정은 악기를 연주하는 것 이상의 수련 과정이었다. 해금을 전공한 그는 판소리, 정가, 무용, 사물놀이를 두루 익혔고, 예절을 체화했다.
국악을 몸으로 익히는 데 집중한 청소년기를 거쳐, 한국예술종합학교에서 그는 경계를 넘나드는 법을 배웠다. 그의 세상은 연극·무용과 협업하며 더욱 넓어졌다. 연극원이 만든 실험극 〈우리나라 우투리>의 일원이 되어 함께 세계를 누볐다. 러시아, 파리 태양극단 페스티벌, 프랑스 디종성城 무대까지 오르며 10년 가까이 현장에 머물렀다. “연극과 무용 무대에서 즉흥연주와 노래를 하며 호흡과 리듬을 몸으로 배웠어요. 사람과 사람이 부딪쳐 만들어내는 현장의 온도, 그게 제 연주의 온도를 바꿨죠.”
○국악 외 연극·무용도 섭렵



해금연주가 겸 책방 대표 천지윤, 사진제공=천지윤


한번 무너진 벽은 점차 다른 세상과 교류하며 자유롭게 넘나들었다. 천지윤은 2009년부터 음악 그룹 ‘비빙’으로 활동하며 덴마크·독일·프랑스 등 해외 페스티벌에 참가했다. 이후 독자 프로젝트 ‘관계항’(2012)과 ‘여름은 오래 남아’(2017), ‘잊었던 마음 그리고 편지’(2022) 등을 선보였다.
창의적 기획의 원천을 묻자 그는 안은미 안무가를 언급했다. 천지윤은 안은미의 작품 다수에 함께하며 동고동락했다. “삶이 곧 예술이라는 태도, 무대 위 압도적 즉흥을 곁에서 봤죠. 눈썹과 머리까지 밀며 분장을 완성하고, 완벽한 무대를 위해 수차례 부수고 새로 만드는 집념. 저는 거기서 창작의 에너지를 배웠어요.” 또한 그는 예술에만 천착하지 않고, 자신만의 삶을 설계하겠다는 깨달음도 얻었다고 했다. “예술가로서 살아가는 헌신과 내가 지키고 싶은 일상의 균형을 함께 생각하게 됐죠.”
‘해금서가’는 그 균형의 결실이다. 개인적으로 가장 어려웠던 시기, 그는 책과 서점 공간에서 큰 위로를 받았다. “매달 30만 원어치 책을 사던 독자로서, 그 사랑을 공간으로 펼쳐보자고 생각했어요.” 처음 1년은 작업실처럼 쓰며 테스트했고, 지금은 북 콘서트·뮤직 콘서트·공간 대여로 자리를 잡았다. 강원국·정여울·장동선·김겨울·황인찬·오은 등 장르를 불문하고 다양한 연사가 해금서가를 찾았다. 섭외 노하우를 묻자 답은 간결했다. “목표가 3명이면 30명에게 제안합니다. 한 번의 ‘성공 사례’가 다음 섭외를 쉽게 만듭니다.” 북 콘서트에선 해금 한두 곡을 라이브로 들려주며 예술의 문턱을 낮췄다. “예술에 마음이 열린 저자분들이 해금의 음색에 금세 반응해요. 제가 해금을 라이브로 연주한다는 점이 섭외에 큰 도움이 되는 것 같아요.(웃음)”



해금연주자 천지윤이 운영 중인 해금서가, 사진제공=천지윤


○창의적 기획의 원천은 안은미
최근 협업 중에는 다니엘 린델만과 진행한 ‘아리랑’ 프로젝트가 있다. “광복 80주년을 맞아 한국과 독일을 잇는 가교를 만들고 싶었어요. 한국과 독일은 같은 시기 서로 다른 아픔을 간직하고 있습니다. 이 상처와 아픔을 음악으로 치유할 수 있도록 좋은 소리를 양국에 건네고 싶어요.” 또 다른 축은 베토벤이다. 그는 해금과 고전주의의 충돌을 ‘인물 탐구’로 풀었다. “베토벤은 교회·귀족 질서에서 예술을 해방시킨 혁명가였죠. 그래서 제 음반 제목을 ‘해금 혁명’이라 지었어요. 정률의 언어와 성음의 언어를 융합합니다.”
플랫폼 운영과 창작을 동시에 끌고 가는 일상은 치밀한 시간 관리 위에서 굴러간다. “즉흥적인 사람이지만, 매일 플래너를 써가며 시간을 분 단위로 쪼개요.” 무엇보다 “코어는 연주”라고 못 박았다. “제 전문 영역인 해금에 관한 한 절대 실수할 수 없다는 마음으로 임해요. 기획·진행·운영도 즐거운 일이만, 역시 저를 규정하는 중심은 해금이에요.”
하반기 계획을 묻자 ‘해금서가’ 뮤직 콘서트 일정을 나열했다. 클래식 기타리스트 박종호, 피아니스트 진수영·허대욱, 팝 밴드 이날치의 보컬 안이호가 12월까지 라인업을 잇는다. 외부에선 린델만과 작업한 신작  발매와 협업 공연이 대기 중이다.
그는 마지막으로 자신의 목표를 이렇게 정리했다. “연주가·해금서가 대표·엄마라는 3개 축으로 살고 있어요. 무대에선 최고의 전율을, 공간에선 최고의 정신적 에너지를 건네고 싶습니다. 제가 탐구하고 쌓은 것을 더 많이 나누는 삶, 그게 제 평생 계획이에요.”
조민선 기자 sw75jn@hankyung.com